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Luna

Recién llegado a casa tras una cansina jornada de visitas familiares, Eduardo
se desprende de la camisa empapada en sudor vy, sirviéndose un trago de tonica, se
dispone a esperar frente al teléfono. Se acomoda primero en el sofa del salén en
compafifa del murmullo de la tele, letargico a esa hora terminal de la tarde.
Después cambia de posicién y se arrellana en la mecedora de la abuela, donde
ejecuta un mecanico balanceo por espacio de tres cuartos de hora. Finalmente, se
tumba bocarriba en el colchén de su cuarto. Con las luces apagadas y los brazos
enredados sobre la cabeza, comienza a girar obsesivamente. Aguarda angustiado el
sonido del maléfico aparato.

Hace un calor de muerte. Se levanta y abre la puerta de la terraza. La noche
ha caido ya sobre Madrid. Desde su privilegiada posicion de piso decimotercero,
recorre el horizonte sinuoso y quebrado de la ciudad, extraordinariamente didfano
para lo tarde que es. Percibe en la atmosfera cierta presencia intimidatoria. Eleva la
mirada y descubre, flotando aérea sobre los contornos de los edificios, la orla

luminosa y perfectamente redonda de una salvaje luna llena. A su amparo, hordas
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de mosquitos sobrevuelan las azoteas. Sabe entonces a qué se debe su
desasosiego. Sabe entonces también que la llamada ha de producirse tarde o
temprano. Aquél es un signo y Eduardo se ve capaz de reconocerlo.

No en vano ha aprendido a hacerlo desde aquella primera noche, perdida
en el marasmo de sus veinte afios, en que acompafid a la timida Laura hasta la
base del campamento infantil del que era monitora y del que se habia fugado
clandestinamente por breves horas. Fue entonces cuando, bajo los hechizos del
calor estival, de las fragancias aciculares de los pinos y, sobre todo, del astro
femenino que fulgia como una pelota de estafio en el tapiz negro del cielo, la
abrazo repetidamente, sintié el rubor de su corazén en contacto con sus pechos
duros de criatura turbadora, la besé y, en una breve nota garrapateada con
decision, le declard incondicionalmente su amor. A partir de ahi, Eduardo supo
que, ya por siempre, el astro de la noche iba a marcar el devenir de aquella pasion

recién iniciada.

A las tres de la madrugada, Laura aparca su seat destartalado en el
descampado lindante a casa de sus padres. Antes ha probado suerte en el
aparcamiento gratuito frente a la iglesia y en el bulevar de entrada al barrio, donde
ha sido objeto de atrevidos piropos por parte de una pareja de borrachos un tanto

simiescos al mando de un todoterreno. Laura saca del maletero las bolsas con los
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aperitivos sobrantes y la vieja guitarra de las celebraciones parroquiales. Cierra con
llave y suspira levemente.

La reunién ha estado genial. Risas, cervezas, palmas, musica, copas, Marta y
Cristina super simpaticas, la gente del grupo de percusién improvisando
batucadas, Juan Carlos desinhibido al piano, regalandola.. Con un gesto de
satisfecha despreocupacidn, se dirige cargada hacia el portal. Una sonrisa se dibuja
en su rostro cuando a mitad de camino ha de detenerse para reequilibrar el peso
en las manos. Se estira y mira hacia arriba. Sobre el cardado de su cabellera
azabache resbalan los rayos hechiceros de una luna terrible. Laura resopla de
nuevo, dejando traslucir un cierto aire de preocupacién, de esquiva inapetencia.

Al entrar por la puerta de casa, deposita los bartulos en el recibidor, se quita
las botas y se mete en el bafio apresuradamente. Deja correr el grifo del agua fria
sobre sus manos doloridas. Se refresca la cara, las sienes, se quita las lentillas v,
apalancada sobre la taza del inodoro, decide por primera vez tras afios de relacién

que no va a llamarlo.

A punto de hacerse de noche, Eduardo sale cargado de bolsas por las
puertas del hiper que se abren a su paso con diligencia militar. Muy a su pesar, ha
parado alli de regreso de la oficina con la pretensién de llenar de congelados la
desprovista despensa de su estudio. En el hiper, se ha enfrentado primeramente a

una caterva de chavales que, bien atiborrados de alcohol, parecian perros salvajes,
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y luego a una cola infernal de individuos que aprovechaban las ultimas horas de
apertura para arrastrar su condiciéon de desheredados.

Una sensacion de desarreglo le aborda en el breve trayecto entre el hiper y
el estudio. Mira al frente y solo advierte una extrafia fosforescencia, como de luz
halégena, que envuelve el edificio donde esta su refugio. Diez plantas con diez
soluciones habitacionales en cada una. En cada habitdculo, un nimero correlativo
y un balcén de disposicion modular. Conforme se acerca, la fosforescencia se va
desplazando y creciendo en intensidad. Al pie del portal, descubre en la porcién
de cielo que la calle deja ver, una silueta nivea, enorme y circular. La silueta lo
observa, lo arredra y lo incrusta en el suelo.

Sube a toda prisa en el ascensor en compafiia del ejecutivo del tercero que
lo mira con ojos de hurén. Abre la puerta del estudio con rabia, mete
alocadamente las cosas en la nevera y se sienta a respirar. Enciende el portdtil, lo
apaga, después la tele, la radio, el aire acondicionado, el hilo musical; por altimo,
el teléfono movil. Se para un momento a pensar. Siente el frenético palpitar de su
corazon que bombea adrenalina a su cerebro en cantidades intermitentes. Con el
movil quemandole en las manos, con la saliva reseca que se le acumula en la
garganta, con el ardor de una separacion regurgitada mes tras mes, afio tras afio,
calibra muy bien la conveniencia de la idea y finalmente escribe el siguiente,

desesperado sms:
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Luna”

Lo edita y lo envia a ese teléfono que ha borrado de su agenda hace afios,
pero que sigue intacto en su memoria, como un quiste del que sus neuronas no se
pudieran deshacer. Se acomoda en la poltrona de ratan, adquirida a precio de
saldo en la esquina, y comienza a retorcerse. Minutos de tensa mortificacién y la
pantalla del teléfono mdvil se activa. Un despliegue de luz acompafiado de una
melodia politono le avisan. Eduardo salta sobre el aparato y devora la pantalla de
mensaje recibido. Lo abre y lee:

“Estd preciosa. Espero q estés bien. Cuidate”
Se hunde en la cama que ocupa el grueso de la soluciéon habitacional y

rompe a llorar. Un torrente de lagrimas le recorre todo el cuerpo hasta llegarle a

los gélidos talones.

Laura sale tarde del despacho y se dirige en su nuevo focus a una cafeteria
céntrica donde ya la aguardan Miguel y Anne, la francesita. Seguiran trabajando en
su proyecto de subvencion para la asistencia concertada de nifios con deficiencias
psicomotrices. Anne carga con la parte pedagdgica, Laura y Miguel con la
administrativa. Previamente ha debido esquivar la hilera de vehiculos de alta clase
que surgia en estampida del garaje de su empresa. Tras los parabrisas tintados, ha

contemplado sucesivamente las facciones procaces de los mas variopintos
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ejecutivos, entre las que distingue la de alguno de sus jefes. Todo un desfile
acompasado de saurios. Al llegar, Laura pide una quesadilla y una cerveza.

- Creo que deberfamos reforzar las motivaciones sociales, la inserciéon en
el entorno - sugiere nada mas darle el primer bocado a la masa caliente.

- Estoy de acuerdo - asiente Miguel -. Por cierto, ya me he hecho con un
estudio de viabilidad para cada distrito.

- iGenial! Yo con unos presupuestos de partida para materiales.

- Eso estd muy bien. Pero no debemos olvidar el curriculo aplicado. Es
esencial, lo sabéis iverdad? — recuerda Anne.

- Pienso que carencias de cardcter debe ir al apartado 2. Ahi si que cuadra
y no en el 3 - apuntala Miguel -. Oye Laura, ite gusté el CD que te dejé? Es
cojonudo {a que si?

- Me ha encantado, luego si quieres te cuento...

- Carencias de cardcter esta bien en el apartado 3. (Por qué queréis
cambiarlo? - incide Anne con nula perspicacia.

Anne se marcha a las once y cuarto, Laura y Miguel se quedan. Miguel se
quita la careta. Se desabrocha el cuello de la camisa, saca a relucir sus pectorales
de pupilo de gimnasio, se muestra crecido. Laura no para de sonreir. Le gusta su
masculinidad colorida y llana, sus ademanes atenuados de esclavo de subasta.
También el tono sin complicaciones de su voz. Laura accede a ir a su apartamento
a por mas CD. Ya vive independiente, no tiene que dar explicaciones. Miguel paga

la cuenta y le cede el paso a la salida. Aprovecha para rozarle las caderas y el
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cuello. Laura se siente festejada, se deja querer. En el trayecto en el focus hasta el
apartamento, mientras recibe agasajos y eventuales palmaditas en el muslo, Laura
descubre el reflejo opalino e intimidatorio de una nueva luna llena en su

retrovisor. Decide entonces apagar el mévil, por si acaso.

Sobre la bahia de Hong-Kong, moteada de faltas, yates de recreo y cruceros
ofertando a todo bombo las bondades de sus casinos, planean las luces de
posicién de los jumbos que guardan cola para aterrizar en el vientre de la gran
colonia. Tras haber despachado toda la tarde con el cénsul y haber atendido a
varios clientes con aspecto de lombriz, Eduardo se apresta a cenar en un
restaurante a pie de calle, el unico por la zona que dispone de menu en inglés. A
las nueve y media ha quedado en enviar un pdf con los planos y las normativas a
la central. A su alrededor, un hervidero de gentes, como termitas carnivoras,
puebla las calles. Rifien por un pedazo de comida en los puestecillos ambulantes.
Al igual que sucede con los insectos, Eduardo cree percibir una estricta
organizacion jerdrquica: termitas obreras que comen de pie con sus hatos a
cuestas; termitas guerreras que lo hacen en grupos, vigilantes de que las eventuales
disputas no trascienda a las autoridades; termitas funcionariales que succionan
preparados de pasta en boles de loza.

Eduardo se siente vivo y pesado a la vez. Su cuerpo ha engordado con los

afios, a la par que sus negocios. Su mirada ha adquirido la distante frialdad del
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aguila, ave suprema entre las rapaces. Al igual que ella, Eduardo sobrevuela
oficinas, carreteras, aeropuertos y ciudades y, con la misma precision mortal de
caida, se cierne sobre las presas que le interesan. Ha ganado en corpulencia y
también en capacidad de distanciamiento. De los sufrimientos pasados conserva
unicamente cierto deje en la comisura de los parpados que accidentalmente lo
traiciona en forma de tic. A veces se cree un céndor que s6lo muy ocasionalmente
posa sus patas en territorio humano.

Su reloj marca las nueve y veinte. Se apresura a finiquitar el wok de bambuq,
pato y verduritas y escruta por las cercanias la presencia de algun cibercafé. No le
resulta complicado. Entre el laberinto de neones multicolor, la ciudad ofrece
infinidad de locales. Accede a uno de ellos no sin antes cerciorarse. Las calles
estrechas, los rascacielos desconchados propician una orgla de equivocos. En el
ascensor de subida a la planta veinte, nota una ligera molestia estomacal.
Abandona la cabina y se cuela en el establecimiento. Un pufiado de hong-kong
dOlares y obtiene un ordenador con vistas al exterior. Escaparate de un gigantesco
acuario, la bahia se perfila llena de luces y animacién. En ella vislumbra, como en
un espejo rajado por puiiales de color, la estela tintineante de la poderosa efigie
lunar.

Eduardo olvida el pdf con los planos y las normativas. Con una premura
que hace afios que no sufre, hurga en el cementerio de su memoria y rescata de
entre las ldpidas una direccién de correo ya por completo erosionada, una

direcciéon que, después de tanto tiempo, duda si seguird activa. Y a esa direccion
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rehabilitada envia un mensaje sin sentido ni asunto, un correo consistente en una

sola palabra, cuatro letras desnudas a la deriva en el océano de servidores: “/una’.

Laura esta nerviosa. Se atusa el pelo y tamborilea con la yema de los dedos
en el flamante salpicadero de su audi Ha salido con el tiempo justo del trabajo y
ha dicho en casa que tenfa que hacer unas compras. Una marabunta de
conductores copa las calles del centro. Con la prestancia que le otorgan sus dos
décadas al volante, gobierna el deportivo y lo encarrila sabiamente hacia la Gran
Via. A las ocho y media pasadas llega al sitio convenido y franquea las puertas del
garaje subterraneo con una contrasefia. Estaciona el audi en la plaza 84 del tercer
sOtano que inmediatamente reconoce por el letrero “Reservado particulares”. Sube
en el ascensor hasta la planta séptima, para lo cual le es requerida una segunda
clave que ella ya ha aprendido. En la planta séptima busca el apartamento 79 y
abre la puerta con la llave que guarda desde hace poco en una costura interna del
bolso. Al entrar es recibida por la atmdsfera a nogal, cuero limpio y ginebra que ya
le resulta familiar. De espaldas al gran ventanal desde el que se divisa el trazado de
la calle, apoyado en un divdn, con su camisa de lino sin la opresién ya de los
dorados gemelos, la espera el socio mayoritario de un bufete renombrado.

Laura procura relajarse. Se libera de los zapatos de tacén y de las vestiduras
gravosas. En un arcén bien cerrado aparca sus obligaciones maternales, su

matrimonio fallido tras quince afios con Miguel, con el que todavia convive, y las
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reprobaciones de que es victima su conciencia. La espuma del jacuzzy facilita la
labor descamatoria. Eximida de todo, con una determinacidon de cesién que la
asusta a esa edad en que la vida desfila ante ella deshilachada, se entrega a los
caprichos de un hombre curtido y bien posicionado.

Sobre el divan de cuero acolchado, el socio mayoritario se transforma en
una especie de jabali que se abalanza sobre ella con pezufias unguladas y
colmillos hambrientos. El jabali la magrea, la ensucia, la ata con correas, la monta
por detrds, la veja. Laura se abandona y siente la aspereza de sus cerdas en
contacto con su piel ain sedosa. Mientras es poseida con fiereza de bestia
encelada, advierte la aparicién de una claridad que se cuela por los visillos del gran
ventanal. Los rayos argénteos del satélite descienden suavemente por las celosias y

serpean sobre sus miembros desnudos.

A punto de caer el sol sobre el horizonte despejado de las islas, Eduardo
aterriza a lomos de su jet privado en el pequefio aerédromo de su retiro en el
trépico. Mariela lo espera a pie de pista con su sonrisa franca, su olor a guayaba y
el porte de sus amplias caderas de hembra mestiza y enamorada. Eduardo
desciende la escalinata de la nave con pesadez. Su cuerpo ha crecido hasta limites
insospechados. A la edad de cincuenta y ocho afios, le pide descanso. Ha vendido
la mayoria de participaciones en sus negocios repartidos por medio mundo a una

sociedad de inversidn internacional. Con el animo cansado pero aun joven, decide
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disfrutar de una vida sin tribulaciones al lado de esa mujer. Al pisar tierra firme la
acaricia, le besa los sabrosos mofletes y la estrecha contra su cuerpo descomunal y
viajado, todo él sumergido en sudor. Ella le ayuda a tomar las maletas y le conduce
con carifio a la terminal de autobuses. El dinero les rebosa en los bolsillos pero
prefieren el encanto de ese medio de transporte popular.

El autobus arranca con media hora de retraso y recorre las pistas de asfalto
entre cafiaverales, baches y cocos. Bandadas de tucanes saludan su paso con
alborozo. En su interior, el pasaje saca bongos y flautas de entre los equipajes y las
jaulas con monos, y monta gran bulla a costa de la paciencia del conductor. La
expedicién toma la ruta de la costa y bordea los morros selvaticos por una
carretera zigzagueante con vistas al mar. Suavemente acoplado a la ventanilla de su
asiento, soportando los tumbos del autobis que zascandilea sobre los cantiles,
Eduardo contempla, muy sereno, la reverberacién de plata sobre las aguas del mar
de una hermosisima luna llena. A su lado, Mariela lo abraza, se recuesta en su

pecho y mancha su camisa con un beso de calor verdadero.

En la planta segunda de asistidos de la residencia publica municipal, Laura
se extingue prematuramente. Su cuerpo de ninfa ajada sucumbe victima de una
enfermedad degenerativa que la atac6 aun muy joven. Su memoria hizo aguas un
dia y dijo que ya no queria seguir entendiendo. La cabeza se le vino abajo y

dejaron de interesarle los proyectos sociales, los moviles, los peces gordos de
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empresa y las berlinas de gran cilindrada. Sus miembros languidecen ahora sin
responder a la llamada de la vida. S6lo sus ojos permiten acercarse a ella y ser
correspondido muy ocasionalmente por un guifio. A su lado, la acompafian sus
hijos y su ex marido, personajes a los que soélo reconoce como gorriones y
extrafiamente también como mariposas. A la caida de la tarde, tras haberle sido
administrados los ultimos misterios por segunda vez en una semana, Laura se
desvanece y exhala un postrer aliento. El entierro se celebra al dia siguiente en la
intimidad recoleta de la Sacramental, entre cipreses y ramos de invernadero.

Semanas mas tarde se recibe en la administracion de la Sacramental un
paquete certificado con sello oficial de correos, acompafiado de telegrama del
mismo tenor, ambos con remitente desconocido al otro lado del océano. El
administrador abre el telegrama y lo lee con voz incrédula:

“Por favor, sirvanse depositar contenido de paquete en sepultura
privilegiada PR-51,9 lunes 31, a partir de 21:00 horas”.

Ese mismo lunes, el operario de guarda de la Sacramental se decide a
cumplir el encargo mas estrambdtico que jamas haya recibido en sus dieciocho
afios de servicio. A las veintiuna horas locales, y siguiendo las parcas instrucciones
del telegrama, toma consigo el paquete que aun conserva efluvios tropicales, se
acerca a la sepultura privilegiada 519 y deposita sobre la lapida de granito recién
habitada una enorme orquidea blanca. Su tallo atin pervive embadurnado en gel
esponjoso. Sobre los cielos de Madrid, una luna imponente, como ostia

santificada, es testigo de la accién consagratoria.
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